Um kurz vor 11 – oder, in ihrer Zeitrechnung: nach dem sechsten Bier – fängt Moni an zu tanzen. Auf und ab, aus den Knien heraus, die Arme wie Flügel weit von sich gestreckt, die Augen eng zusammengekniffen. „Heeells Beeells!“, grölt sie mit verzerrtem Gesicht. Pauli streckt hinten an der Jukebox den Daumen in die Höhe, bevor er wankenden Schrittes mit bierglasigen Augen am Kicker vorbei zum Tresen zurückkehrt. „Das nenn ich mal ein gelungenes Frühschoppen“, ruft Moni ihm zu. „Immer mit‘m Mors zu Hause hab‘ ich och keen Bock, oder Michaela?“

Michaela Thomae-Bühring lacht. Weil sie sich freut, dass etwas Stimmung aufkommt an diesem Donnerstagvormittag in ihrer Kneipe „Zum Haltepunkt“. Vor allem aber, weil sie froh ist, dass AC/DC-Frontmann Brian Johnson von den Höllenglocken und nicht Ronny von den „Hohen Tannen“ singt. Das Lied kann sie nämlich nicht ausstehen.

Seit 17 Jahren führt Michaela die Raucherkneipe im Steintor. Hausnummer 29, zwischen Waxing-Studio und Handyladen. Auf der Fensterfront kleben gelb-grüne Haltestellenkreise, über dem Eingang steht: „Betreutes Trinken für Jedermann/-frau“. Während die einen an der Haltestelle vor der Haustür auf die Straßenbahn warten, warten die anderen im Haltepunkt auf ihr nächstes Bier.

Nur für Moni und Pauli ist gerade, unüberhörbar, „Abfaaahrt!“.

Drei Stunden zuvor ist das noch anders. Michaela hat gerade den Laden geöffnet, da prosten sich Moni und Pauli stumm mit ihrem ersten Bier zu. Moni kommt von ihrer Frühschicht. Ab und zu genehmigt sie sich anschließend ein Feierabendbier oder zwei, und meistens ist Pauli eben auch dabei. Er sitzt breitbeinig auf dem Barhocker, das St.-Pauli-Käppi bis zu den Augenbrauen ins Gesicht gezogen; sie steht daneben, die Arme verschränkt auf dem Tresen aufgestützt. Oft reden sie nicht viel, außer St. Pauli hat ein wichtiges Spiel, und meistens ist das nächste Spiel immer das wichtigste, so hört es sich bei Pauli jedenfalls an. Heute aber will Moni über Politik reden, über „die da oben, die immer fetter und fetter werden“, und über das viele Geld, das Moni drucken würde, damit alle mehr davon hätten. Sie redet sich richtig in Rage, haut mit der Faust auf den Tresen, und Pauli schüttelt nur den Kopf. „Is’ gut jetzt, Moni“, sagt er. „Entspann dich moal.“ Monis wütender Blick wird weich, dann gibt sie Pauli einen Schmatzer auf die Wange, und beide schauen wieder stumm über den Tresen ins Flaschenregal.

Politik und Kirche, darum gehe es am häufigsten, sagt Michaela. „Dabei haben solche Themen wirklich nichts in der Kneipe zu suchen“, findet die 57-Jährige. Sie hat gelernt, sich nicht einzumischen, früher schon, als sie in anderen Lokalen wie der „Schänke“ gearbeitet hat, und jetzt erst recht, wo sie selbst eines führt. „Ich sach immer: Die Gedanken sind frei, aber hier wird die Klappe gehalten.“ Wenn sie Unmenschliches höre, dann könne sie aber nicht anders, dann schmeiße sie auch Leute raus. „Das hat hier keinen Platz, sowas.“

Für Michaelas selbst gemachten Pfeffi, der hier Minzi heißt, und ihren Mexikaner interessiert sich um diese Uhrzeit noch keiner – dabei gab es schon Nächte, in denen sie extra aus dem Bett aufstehen musste, um für Nachschub zu sorgen. Beworben werden die Schnäpse mit selbstbeschriebenen Pappschildern, die am Regal hinter dem Tresen kleben, und auf dem wie im gesamten Lokal allerlei Kitschkram steht: hölzerne Jazz-Figuren, verstaubte Modellschiffe und vieles mehr, das Michaelas Mann auf dem Flohmarkt ergattert hat. Ihr Lieblingsstück hing schon, als sie die Kneipe übernahm. Ein altes Bild, von einem Gast gemalt, in einem schweren Rahmen aus drei Holzarten. Der Rauch der Kneipe hat es dunkel gemacht, aber noch immer ist Ratskeller-Motiv zu erkennen. Jemand hat ihr einmal 10 000 Euro dafür geboten, aber Michaela hat abgelehnt.

Jetzt sitzt sie vor dem Bild und sortiert die Post. „Ach nee, meine Schwester wieder“, sagt sie und pult eine Pailletten-Dose aus einem Paket. „Bestimmt für ihre Nägel.“ Im nächsten Brief sind falsche Wimpern, und im übernächsten Tickets für die Band Deichkind, die haben ihre Kinder bestellt. Sie greift zu ihrem Handy, um ihnen eine Whatsapp-Nachricht zu schreiben. Dann tippt sie sich durch die Online-Prospekte der Supermärkte, in denen der Alkohol oft günstiger ist als im Großhandel. Manchmal verbringt Michaela einen ganzen Tag damit, die Geschäfte abzufahren und den Kofferraum mit Flaschen zu beladen. Unter anderem mit Oettinger, das Michaela nach einer Umfrage unter ihren Stammgästen mit ins Programm aufgenommen hat. Manche sagen, im Haltepunkt gibt es das günstigste überdachte Bier.

Über der Oettinger-Kiste kleben Postkarten mit Sprüchen, auf einer steht: „Genuss ohne bücken“. Auf einer anderen, etwas weiter rechts: „Wer ficken will, muss gut aussehen.“ „Naja“, brummt Pauli, „der eine mag Sex, der andere St. Pauli, so ist das eben.“ Gerrit hört da gar nicht so genau hin, er war eben drüben bei der Sparkasse und hat sich Kontoauszüge geholt. „Puh, Oxford war teuer“, sagt er und kratzt sich an seinem Kopf mit den kurzgeschorenen Haaren. Gleich noch der Kaffee für 5,80, außerdem ‚n Zehner ins Sparfach. Ach ja, und: einen Euro in die Jukebox, für fünf Platten. Für zwei Euro gibt es zwölf Songs, aber so viel Zeit hat Gerrit nicht mehr, weil er gleich zum Fußball muss, also wählt er erstmal was von Dead or Alive.